Balada Tulis Nama

Kali lo penasaran gimana gue kalo lagi jualan

Salah satu hal yang bikin lo penasaran buat dateng ke Starbucks pada mulanya pasti adalah ritual penulisan nama di cup minuman yang lo pesan. Hayo ngaku. Siapa yang disini pernah heboh motret motretin cup yang bertuliskan namanya buat dipajang di sosmed masing-masing? Atau siapa yang disini pernah minta tolong si barista buat tulisin nama lo plus nama gebetan pake love love, lengkap dengan pesan “semangat ya nugasnya”?

SIAPA YANG PERNAH MENGARUNGI MASA-MASA LABIL TERSEBUT? HAYO NGAKU LO!

*angkat tangan sendiri*

Ehm. Oke.

Jadi mulanya, dasar kenapa Starbucks pake acara nulis nulis nama lo sekalian di cup minuman itu adalah salah satu prinsip jualannya, yakni; Personalize. Artinya, Starbucks ini akan memastikan setiap minuman yang dibuat adalah personal dan spesial, untuk lo seorang. Ahsek. Cocok banget ngga sih gue jadi brand ambassador Starbucks.

Prinsip Personalize ini jugalah yang menjadi awal mula terjadinya “Grande javachip less sweet less ice no whippedcream extra topping mocha”. Nahlho. Oleh Starbucks, lo dimungkinkan untuk custom minuman lo sesempurna mungkin, agar lo seneng dan ngerasa spesial trus balik lagi besoknya. Gitu.

...

Tahun kedua kerja, gue pindah ke store Pantai Kuta, di Bali. Which is 95% customer gue adalah turis asing, sisanya baru deh orang lokal. Wah, seru dong ngomong Inggris terus?. Nah bener dah tuh, seru banget. Bisa kerja sambil belajar bahasa Inggris, ketemu orang dari berbagai Negara. Seru banget! Otomatis, pengalaman gue juga beda dari store sebelumnya.

Kalo biasanya, menyoal nama ini problema gue paling sekedar meladeni remana-remaja baru puber yang minta ditulisin nama aneh aneh, macem ‘Bangsa Indonesia’ lah, atau ‘Bang-Sat’. Sekalinya lagi booming film Suicide Squad, lalu ada 1238219183 abege dalam sehari yang minta ditulisin ‘Harley Quin’ dan ‘Joker’. Lain hari, saat film AADC 2 baru keluar, semua orang berjamaah minta ditulisin atas nama ‘Cinta’ dan ‘Rangga’ di cupnya masing-masing. Nah, itu udah maksimal alaynya. Kalo cuma segitu doang, biasanya akan gue ladenin dengan sepenuh hati dan tanpa pamrih. Aing mah anaknya selow.

Tapi, sekalinya pindah ke Bali dan berurusan dengan manusia dari puluhan Negara, urusan nama ini jadi kusut dan bukan menyoal nama belaka. Ditambah perbedaan bahasa dan budaya, nggak jarang semuanya jadi kacau balau.

Huru-Hara.

Suatu ketika, ada bule gondrong yang dateng dateng udah grumpy banget nih ya.

“Give me one coffee!” kata doi setengah berteriak.

*Gue mengerutkan alis sambil merepet* *tapi dalem hati aja, luarnya mah tetep senyum*.

Gini ya ibuibu, menu di Starbucks kan agak banyak ya. Dari Americano sampai Caramel Frappuccino, semuanya kopi. Jadi kalo lo cuma nyebut kopi, jangan sedih kalo gue akan keluarin pertanyaan beruntun setelahnya. So better you know whats your drink.

“Which coffee sir? Black or white with milk?” gue menjawab penuh dedikasi.

Eits, jangan dikira jadi barista Starbucks isinya cuman ngobrol haha hihi asik sama customer. Kalau pas lagi dateng apesnya, kadang ada aja customer yang menguji iman dan ketabahan lo untuk tidak menumpahkan darah di depan komputer kasir. Nih ya, liat jawabannya.

“Whicever. White is good. Whatever. Just give me your coffee! Fast!” jawab doi, masih nggak ngasih gue clue sedikitpun.

*lalu gue menumpahkan sekarung biji espresso di hadapannya dan berkata here is your coffee sir please enjoooy!*

Tapi nggajadi, takut dipecat. Oke. Gue simpulkan bisa jadi latte, atau (seperti kegemaran bule lainnya yang baru gue tau belakangan) maksud doi adalah americano pake siraman susu dingin sedikit. Gue tanya lah lagi.

“Much milk, or little milk for you sir?”

“Whatever. Little or much is OK!”

“OK sir I will make it for you. Do you want it hot or ice?” Gue memastikan dong kan.

“Of course hot! Coffee supposed to be hot! Ah, Starbucks, you are so complicated!”

Lah. Gue dimarain.

“OK sir, but sorry I have one last question. May I have your name?” gue berusaha tetap mengikuti prosedur karena kalo minumannya ketuker bisa berabe kan.

“COME ON YOU DONT NEED TO KNOW PUT MY NAME ON IT JUST GIVE ME ONE GODDAMN NORMAL COFFEE RIGHT NOW!” si bule mulai ngegas.

“OK sir, so we have one tall caffe latte ya, its 46 thousands rupiah.”

Jawab gue buru-buru sambil tetap senyum sambil nodongin pistol di bawah meja kasir. Ngga deng.

Gue udah nggak sanggup lagi nanya ukuran kopi yang doi mau, apalagi tambah tambah sirup. Boro-boro. Akhirnya gue putusin untuk kasih satu cup Tall latte panas sambil Bismillah semoga pilihan gue tepat sesuai dengan ‘normal coffee’ nya doi. Perasaan gue, semua minuman di sini normal sih, ngga ada kopi tangkur buaya atau teh darah kobra, gitu. Tapi yaudah, kita coba latte, yang penting ini bule rewel lekas dapet kopi dan cabut, pikir gue. Temen gue di bar goyangin telapak tangannya naik turun sambil senyum tipis, yang artinya nyabar nyabarin gue.

Sudahlah, gue lanjut tenderin customer selanjutnya. Temen gue ngebar. Suasana berjalan lancar kembali. Sepuluh menit kemudian, temen gue terlihat gelisah dan mondar mandir. Seorang perempuan China kebingungan cari minumannya. Padahal si temen gue ngerasa udah ngebuatin itu venti caramel macchiato atas nama Ms. Hwang. Sibuklah temen gue mencari Hwang-Hwang lain, yang barangkali salah ambil minuman. (Asal lo tau, di sini ya, semua turis cina namanya Hwang. Turis Korea namanya Kim. Dan semua turis Arab namanya Mohammad entah gimana gue ngejelasinnya). Gue gantian lambai lambai in tangan ke temen gue. “Semangat ya,” kata gue dari jauh sambil senyum setan.

Kasir sepi, gue gantiin ngebar sementara orang dua masih sibuk cari minuman yang hilang. Semua orang mengambil minumannya silih berganti, ngga ada masalah. Sampai akhirnya sepi, dan gue melihat segelas kecil kafe late tak bernama, sebatang kara di pick up bar.

Gue tau deh ini kejadian apa.

Gue lihat ke dalam dan luar store, udah nggak ada. Gue lari keluar dan celingukan lihat jalan. Kata gue apa. Di kejauhan gue liat si bule gondrong asik banget jalan kaki sambil sesap kopi dari cup VENTI. Ah, gue kagak demen nih begini begini nih. Itu pasti Venti Caramel Macchiato punya miss Hwang! Dalam hati gue ngamuk ngamuk AWAS YA TADI AJA GUE TANYAIN MAU KOPI APA LO TESERAH TESERAH TRUS GAMAU KASITAU NAMA SEKARANG KETUKER KAN MINUMANNYA AAH LO RESE LO MENANG BANYAK KAN ITU SELAWE REBU LEBIH MAHAL!

Gue bete. Tapi tetep luarnya senyum, kan gue pramugari, eh, barista teladan.

Lalu gue jelasin perkara ke itu orang dua yang masih sibuk cari minuman. Temen gue lambaikan tangan balik sambil cekikikan, “sabar bu”. Ah awas lo. Akhirnya dengan kebetean memuncak gue buatkan ulang minuman buat Ms. Hwang, sambil menjelaskan dan minta maaf. Untungnya doi pengertian. Cantik pula. Sayang beda agama.

Tuh ya gue kasitauin. Kalo gue dan barista Starbucks lainnya nanya nama mah, bukan karena kepo banget. Jadi jangan GR. TAPI BIAR NGGA KETUKER! SAMA PUNYANYA MISS HWANG! Ah. Puas lo. *narik pelatuk pistol*

Ujian ketabahan gue belom selesai.

Di lain hari, gue lagi lagi terlibat di balada nama ini.

Turis Cina selalu jadi ranking satu urusan problema bahasa di store gue.

Kebanyakan, mereka ngga bisa ngomong Inggris. Mulai dari level ‘bisa sedikit tapi aksennya nggak karuan’, sampai yang nggak bisa sama sekali. Sama sekali ibuibu! Kata kata dasar semacam name, hot, cold, small, big, one, two, gitu they dont have idea. Ngga jarang gue sampe harus bawain segenggam es batu ke hadapan mereka dengan maksud buat nanyain “minumannya mau panas atau es qaqa?”. Kali lain gue sampe pura pura kipas kipas, atau pura pura menggigil buat tanya pertanyaan yang sama. Jadilah adegan kasir-pembeli layaknya monyet monyet yang pakai bahasa tubuh untuk berkomunikasi. Ini beneran. Beneran bikin gue frustasi.

Rekan-rekan sejawat (ailah, barista lain maksud gue) ngga kalah monyetnya. Kalau dari kejauhan terlihat tamu Cina datang, mereka pura pura sibuk hingga alhasil guelah yang selalu tenderin mereka di kasir. “Emil aja, Emil. Kesayangannya tuh dateng”, gitu. Monyet kan?

Hari itu, seperti biasa. Seorang perempuan China entah siapa namanya (gue rasa mah nama dia Ms Hwang juga sebenarnya), yang nggak bisa bahasa Inggris sama sekali, datang dan pesan kopi. Acara pemilihan menu ini berlangsung panjang lebar, setelah memainkan berepisode episode drama pantomim. Dengan monyet monyet sejawat yang menjadi penonton setia sambil cekikikan di sebalik bar, akhirnya pilihan jatuhlah pada Grande Mocha Frappuccino. Hebat nggak gue, coba. Tanpa sepatah katapun terucap antara kami. Setelah gue marking minuman di cup, tibalah saat gue harus tanya nama doi.

“Name?” tanya gue.

Doi menggeleng. Sambil tetep bicara bahasa China.

“boleh tau namanya Bu?” gue iseng ngomong bahasa Indonesia.

“Chiaulaw mi thow hawlah ya min xin yein keulaw shia” doi bales sengit sambil ngomong Mandarin.

Perang bahasa. Haha. Ini nggak bakal selesai nih. Lalu gue ingat sepatah kata. Aha!

“Mingse?” tanya gue lagi berbekal vocab bahasa Cina yang gue pelajarin serampangan hasil tanya tanya si Misel, temen gue.

“Ah! OK!” jawab doi mengangguk sambil senyum.

Bingo! Rupanya doi ngerti kalo gue tanya nama. Lalu dia mengambil cup dan sharpie dari tangan gue. Doi menulis sesuatu di cup. Baguslah, pikir gue. Tulislah nama lo sendiri disitu, agar nggak salah eja dan gue gampang callingnya. Gue pun sibuk pencet pencet komputer kasir, dan ngeprint bill dan siapin kembalian buat doi. Lalu dikembalikanlah cup ke gue. Gue tukar dengan bill beserta kembalian, sambil oper cup ke anak bar.

Beres, gue balik kasiran. Lima menit kemudian, pick up bar heboh lagi. Monyet monyet pada cekikikan, sambil tanya ke gue mba Cina baju merah tadi dimana duduknya. Gue penasaran, ada apa lagi gerangan.

“Ada apaan?” tanya gue.

“Tuh coba cek cupnya” kata anak anak.

Gue ngecek cupnya. Lalu terbelalak.

HAH APA APAAN LO! Gue ikutan ketawa ngakak.

Yang tertulis di cup adalah: 紅襯衫的女孩.

HAHAHA BECANDA LO! HAHAHAH!

Jadi rupanya si Mba Cina menulis namanya dengan huruf kanji kanji gitu apa deh gue nggak ngerti, hahah! Teserah lo deh mbak. Dengan ketawa sampai air mata merembes, gue tinggal mesin kasir gue sementara buat bertanggung jawab anterin tuh minuman ke 紅襯衫的女孩.

“Hi, miss 紅襯衫的女孩, this is your drink, please enjoy!” sambil senyum selebar geladak kapal gegara nahan tawa.

“Ah, xiexie!” kata doi.

Gue rasanya langsung pengen pulang saat itu juga. Pengen nulis diary. Apa daya, shift gue masih 4 jam lagi.

Hari belom berganti, diakhir shift gue ngalamin satu balada lagi.

Kali ini dateng satu turis seorang bapak tua, juga nggak bisa Bahasa Inggris sama sekali. Tubuhnya tinggi besar, buncit pipi kemerahan, cenderung murah senyum bahkan lebih ke arah terlalu ceria: girang sendiri. Persis kaya James Corden, itu, si hostnya acara Carpool di Youtube. Dari cara ngomong yang banyak Qalqalahnya sih ya gue rasa ni Bapak berasal dari Rusia. Lalu gue teringat, turis Rusia biasanya cool dan irit senyum, nggak kegirangan kaya beliau ini. Nahlho. Oke fix, ini James Corden naga-naganya lagi tipsy alias mabok-mabok tipis.

Pelajaran nomer 5, selain turis Timur, turis dari Barat sana juga banyak banget yang nggak bisa bahasa Inggris. Parah. Sekalipun kulitnya putih dan tampilannya sudah ‘bule banget’. Tapi, si Bapak sudah antisipasi dengan menyiapkan kamus aktif di handphonenya. Itu lho, kamus yang nanti kita tinggal ngomong, trus si handphone akan mengulang kalimat kita dengan bahasa berbeda. Gue terharu. Jadilah, acara pilah pilih minuman kami terlihat seperti dua polantas gendut lagi main Walkie Talkie.

Dengan mengerahkan segala kekuatan dan ketabahan, akhirnya pilihan minuman jatuh pada Grande Caramel Frappuccino Extra Shot Espresso. Bangga nggak lo. Sempet-sempetnya gue upselling ekstra shot ditengah kegagalpahaman bahasa itu. Lalu gue ajukan pertanyaan penting: pakai whipped cream atau nggak. Sayang seribu sayang, rupanya kali ini kamus gagal memahami maksud gue. Doi nggak ngerti whipped cream. Tapi dengan tangkas gue menunjuk salah satu gambar di menu board, yang ada gambar Whipped Creamnya. Aha! Dia menjawab “Yes!”. Sambil menaikturunkan tangan kanannya, seolah mau bilang “banyak banyak!”.

“Extra- extra sir?” gue memastikan.

“Ya ya ya!” doi acungkan jempol, senang.

Kamus ditutup, sambil tersenyum kami bertukar bill dan kembalian. Semuanya beres. Hubungan bilateral kedua Negara pun tetap stabil dan terjaga. Lalu, gue inget belom tanya nama. Mana kamus terlanjur ditutup dan dikantongi pula. Nggakpapa, gue tetap optimis.

“Name, sir?” tanya gue sambil nunjuk nametag gue sendiri.

“Ah, Emil! OK OK! Emil, good!” jawab doi.

Lah.

Yang pengen ngasitau nama gue siapa. Pan, gue nanya nama. Bukan ajak kenalan.

“I mean, your name, sir. Mister...” kali ini gue tunjuk nametag gue, sambil nunjuk ke doi.

Doi mengerutkan alis sebentar.

“Aaaa! Kruczvixeikrstxt!” doi menyebutkan namanya masih sambil senyum ramah.

Nah. Syukur, doi paham. Perkaranya, boro-boro ngerti cara nulisnya, disuruh nyebutin ulang aja gue ngga bisa. Aksennya rumit parah. Maap ni ya, tapi gue dengernya aja kaya orang batuk pengen buang dahak. Suer. Nggak nangkep, gue. Tapi seperti biasa, gue pura pura paham. Dan seperti biasa, rekan sejawat gue di balik mesin kopi mulai cekikikan sambil kode mampus lo. Sialan.

“Ah, OK Mister Khewresxhek, could you help me to write it here maybe?” kata gue sambil sodorin sharpie.

Si Bapak ngeliatin cup dan sharpie dengan agak-agak bingung, nggak paham mau gue. Tapi lalu gue praktekin gaya menulis.

“OK OK, Emil! Thank you!” jawab doi paham, sambil mulai menulis. Menulis, dan menulis. Gue tetep merhatiin. Si Bapak, dengan pipi masih kemerahan tetap menulis. Gue ngebatin, lama juga yah nulisnya. Apa doi nulis pake huruf kanji lagi nih jangan jangan ya. Doi tetap menulis. Naik turun, melengkung-lengkung, berukir-ukir. Gue sama Desnia yang lagi di bar mulai tatap-tatapan. Akhirnya, doi selesai nulis nama. Lalu, doi balikin sharpie dan cup, sambil ketawa tawa dan tepuk tepuk pundak gue. Gue awkward. Doi ngga pergi pergi.

“Thanks Sir, you can wait for your drink over there” gue nunjuk ke area sofa.

Doi pun duduk dan menunggu minuman. Lalu perlahan gue dan Desnia yang udah penasaran ngeliat cup yang udah ditulisin. Gue udah siapin panah, kali-kali ini Bapak coba coba ketabahan gue dengan nulis pake huruf tagalog. Tapi bukan. Ini lebih aneh. Seperti kode. Enkripsi. Simbol. Relief. Lalu kami tersadar.

Subhanallah.

Tebak doi bikin apaan di cup?

Gue dikasih tandatangan!

TANDATANGAN, NDORO!

SUPAYA APA GUE DIKASIH TANDA TANGAN? ! HAHAHAH!

Dipikir ini akta warisan apa gimana, segala ditandatanganin? Apa si Bapak berasa artis apa ya, bagi bagi tanda tangan? Gue nggak abis pikir. Bapa mah ada ada aja! Hahahah. Gue terkulai, ampun, dengan drama nama-namaan ini. Desnia sibuk ketawa sambil mukul mukul ember sanitizer di bawah bar. Abisan itu, gue langsung lepas apron. Shift gue masih lima belas menit lagi. Bodo amat. Berbi lelah. Gue stock up susu dan cup-cup di sebelah kasir, pamit-pamit ke masyarakat lalu ngacir pulang. Nulis diary.

Besoknya, gue seminggu nggak mau kasiran. Titik. BERBI TRAUMA TULIS TULIS NAMA!

Unknown

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Aenean commodo ligula eget dolor Aenean massa.Aenean commodo ligula eget dolor Aenean massa.